晚上十点多，正准备睡，手机弹了条站内信。

「您发布的主题因『疑似 AI 生成内容 / 软件疑似 AI 参与编写』已被删除。」

就这一行。我盯着看了半天，困意全没了。

说起来，我在这个论坛上已经栽过一回了。

第一次，是留了联系方式

我写了个批量远程的小工具，能一次性连上几十台机器跑脚本那种，平时自己运维用，顺手发到一个搞破解和资源的技术论坛上，想攒点人气。

发帖的时候，我在软件的「关于」里留了自己的 QQ 和微信。当时没多想，觉得方便人找我。

第二天帖子没了。号还在，但发不了帖了，等级也压下去了。系统给的说法是「违规发布联系方式」，处理结果不是封号，是降权。

具体点说：我的号被限了，发帖、回帖、下载全不行。想恢复权限，得先去「监督」别人——找一篇别人的广告贴，举报成功，才给我放行。

意思是，我得去帮他们干活，抓到别人违规，才能换回我自己发帖的资格。这个门槛比直接封号还难受。封了就一了百了，这个给你留个念想，天天惦记着，又基本做不到——现在那些打广告的都精得很，不那么容易举报成功。

这个举报我没去试。哪有那时间天天盯着他论坛翻帖子。气了一阵，那个号我就没再上过。

第二次，换了个号，又栽了

过了小半年，我重新注册，把这工具又打磨了一遍，加了批量任务队列，加了断线重连，自己测了快一周才敢发。

发帖之前，帖子我自己写了一版，读着干巴巴的，像产品说明书。我嫌它不顺，就让 AI 帮我润了一遍，把语气改口语点，排了下版。内容一个字没变，还是我那点东西。

发出去，评论区还挺热闹。有人问支不支持 Linux，有人说工具哪下，还有个老哥私信我聊了半天需求。那天晚上我挺高兴，觉得这回稳了。

第三天，帖子被删了。

通知就一句：软件疑似 AI 参与编写。

我愣了半天。工具是我一行一行敲的，AI 就帮我改了改帖子的语气，怎么就成了「软件」是 AI 写的。

后来我想明白了。他们根本没法看我的代码。

我这软件是加过壳的。想读源码得先脱壳，那是个大工程，一个论坛版主不会为了删一个帖去脱壳。

所以那个「AI 参与编写」的判断，只可能来自帖子本身——帖子的措辞、结构、标点，在他们眼里像 AI 写的，他们就把「帖子像 AI」直接推成了「工具是 AI 写的」。

一句话，我是被那篇帖子的文风连坐的。

这事怪不到单个版主头上

现在各个平台都被 AI 灌水灌怕了。一天几万条投稿，人工审不过来，只能上机器判。机器判 AI 又没法做到准，宁可错杀。一个做真东西的人被误伤，在这套逻辑里连个意外都算不上，是必然。

发帖之前我还专门问了个在论坛混了多年的朋友，把帖子发给他看。他说，你这帖子一看就是 AI 润过的，太齐整了。我当时没当回事，觉得齐整点不好吗。现在想想，问题就出在这个「齐整」上。

现在的做法

这类论坛发帖，全用大白话自己敲，不通顺就不通顺，标点也别太规整。以前总觉得写得漂亮是加分项，现在反过来了，写得越像人越安全。工具里的注释也自己写，不图那点省事。

壳我打算留着。至少它顺带证明了一件事：他们删我的帖，靠的不是代码，是那篇帖子的口感。

口感这东西，以后我自己拿捏。

折腾这两回，我也算想明白了。工具好不好，本来就不该让一个论坛的审核说了算。我不打算再往别的站上凑热闹了，就在自己博客里写，软件也放这儿，想下的人自己搜得到。流量慢就慢点，起码不憋屈。

工具接着做，帖子自己写。就这样。

文中这类批量操作，我们平时是用自研的七亿批量远程管理工具做的，免费，支持 RDP / SSH / SFTP / FTP。

另外，云主机我们也做（韩国、香港机房），有需要的老板可以瞅一眼：www.7ehl.com。